One Life.
Cus D’Amato
Treinador de boxe
19081985
As palavras dele fizeram Mike Tyson chorar aos 13
8 fontesTranscriçãoLer enquanto ouve
A história em resumo
Cus D’Amato nasceu no Bronx em 1908. Aos 12 anos, uma briga de rua com um homem adulto o deixou cego do olho direito por anos, e por isso ele nunca pôde lutar como profissional. Em vez disso, comandou uma academia no alto de uma escada escura em Manhattan, ensinando meninos de graça. Muitos garotos durões ficavam paralisados diante da porta lá de cima. Em 1949, um rapaz tímido de 14 anos, que um dia tinha sido mandado para um reformatório, abriu essa porta: Floyd Patterson.
Depois que Patterson ganhou o ouro olímpico aos 17 anos, o monopólio do boxe, apoiado pela máfia, exigiu metade da participação de Cus no lutador, e Cus recusou. Em 1956, aos 21 anos, Patterson se tornou o mais jovem campeão dos pesos-pesados até então. Desafiar o monopólio deixou Cus endividado e seus lutadores sem lutas suficientes. Mais tarde, Patterson rompeu com ele, dizendo que Cus tinha tentado dominá-lo. Em 1980, no vilarejo de Catskill, um orientador de um reformatório levou até Cus um garoto de 13 anos: Mike Tyson. Segundo o orientador, Cus o chamou de futuro campeão dos pesos-pesados, e o menino chorou. Quando a mãe do menino morreu, Cus se tornou seu tutor legal. Um treinador contou que Cus chegou a esconder os problemas do garoto na escola.
Cus morreu em 1985, aos 77 anos, quando Tyson tinha 19 e estava invicto. Um ano depois, aos 20, Tyson quebrou o recorde de Patterson e dedicou a luta “ao meu grande tutor, Cus D’Amato”.
Nas palavras dele
A primeira coisa que eu quero saber sobre um garoto é se ele consegue abrir aquela porta.
Eu disse a ele que, antes de encerrar a carreira, ele… se tornaria o campeão dos pesos-pesados mais jovem de todos os tempos e seria o maior lutador de todos os tempos.
O medo é como o fogo. Se você o controla… ele é nosso amigo. Mas, se você não o controla, o fogo, e o medo, vão destruir você.
Traduzido do inglês.
Fontes (8)
- Martin Kane, “The Man the System Could Not Beat”, Sports Illustrated, 10 December 1956
- “Cus D’Amato: A Very Simple Tiger”, Sports Illustrated, 21 April 1958
- “Svengali Returns”, Sports Illustrated, 12 April 1965
- Associated Press obituary, “Boxing Manager Cus D’Amato Dies at 77”, Los Angeles Times, 6 November 1985
- Pete Hamill, “Up the Stairs with Cus D’Amato”, The Village Voice, 19 November 1985
- Teddy Atlas’s interview on NPR Weekend Edition, 2006
- Mike Tyson with Larry Sloman, Iron Ambition: My Life with Cus D’Amato (2017), Sports Illustrated excerpt
- Mike Tyson’s interview with David Greene, NPR Morning Edition, 30 May 2017, with audio of the 1986 HBO broadcast
Atualizado em 5 de outubro de 2026.
Transcrição
Transcrição em inglês, como o filme por enquanto.
Mike Tyson came out of a reform school. So did another boy.
Before they turned 22, both were heavyweight champion of the world, and both came through one man's door.
So what did their teacher see in them?
At 12, Cus D'Amato made a grown bully run. But the fight blinded one eye for years, so he could never turn professional.
Instead, he ran a gym up a dark stairway, teaching boys for free. Many tough kids froze at the door at the top.
"First thing I want to know about a kid," Cus said, "is whether he can open that door."
A shy 14-year-old, once sent to a reform school, opened it: Floyd Patterson.
Boxing's bosses, backed by the mob, wanted a share of Floyd's money. Cus said no.
Before the title fight, Cus slept across Floyd's door, in case the mob tried something.
At 21, Floyd became the youngest heavyweight champion ever.
But fighting the mob left Cus with no money, and then Floyd left him.
Floyd said Cus tried to control him. For a month, Cus said, he banged on Floyd's door almost every day. It never opened.
He started over in a small town, above the police station. At 72, a reform-school counsellor brought him a 13-year-old.
The boy sparred until his nose bled, and wouldn't stop.
The counsellor said Cus told him: "That is the heavyweight champion of the world, and possibly the universe." The boy cried. It was Mike Tyson.
Cus took him in, and when the boy's mother died, became his guardian.
For this boy, Cus held every door open. A trainer said Cus even hid the boy's trouble at school.
Cus died at 77. Tyson was 19, and unbeaten.
A year later, at 20, Tyson broke Floyd's record, and dedicated the fight "to my great guardian, Cus D'Amato."
Twice, Cus saw a champion in a shy boy at his door. He lived to see it once.
